家に帰ったら、嫁も子供もいなかった。
リビングには置き手紙と、銀行のキャッシュカード。
「もう耐えられません。離婚します。生活費はここにお願いします」
――それだけ。
心臓がドクドク鳴る音が、7年経った今でも耳に残っている。
慌てて電話するも、繋がらない。
まるでドラマだった。いや、これが俺の現実だった。
関西遠征開始
嫁の実家は関西。
父親はいない母子家庭だが、代わりに「重たい空気をまとった嫁の味方軍団」がいた。
・母子家庭で子供4人を育てあげたお母さん（喫煙者）
・同じ顔が2人いる、ガタイのいい双子の弟
・そして、笑わない年の離れた弟（静かな威圧感あり）
・怒らせたら最後、鉄壁のおばあちゃん
男性陣は全員が「がてん系」で、ちょっとだけ（かなり）怖い。
雨の日の訪問
よりによって、大雨。
玄関前でインターホンを押すと、イキナリ最終ボスおばあちゃんが登場。
開口一番：
「アンタ、よう顔見せられたな。帰り。」
はい、強制退去確定。
必死で食い下がるが、ばあちゃんは鬼の表情でドアを閉める。
心折れそうだったけど、折れるヒマもなく雨ざらしの耐久戦に突入。
玄関前サバイバル
ずぶ濡れになりながら、俺は立ち尽くした。
とにかく会いたかった。話をしたかった。
傘を差してても意味がないくらいの雨。
ポタポタと水がシャツを伝い、靴の中は池。
「これは……罰かもしれん」
そんなことを考えながら数時間。
救世主、現る
しばらくして、双子の弟（比較的静かなほう）がドアを開けて、
一言だけ、こう言った。
「……入ったら？」
神かな？ と思ったけど、表情は完全に仏頂面。
でも、ありがたかった。本当に。
嫁と子供との再会
やっとリビングに通されて、嫁と子どもと再会した。
「ごめん。本当に悪かった。戻ってきてほしい」
何度も頭を下げて、気持ちを伝えた。
でも返ってきたのは、壁のような沈黙。
目すら合わせてくれない。まるで俺が“他人”になったみたいだった。
心が折れる音って、聞こえるんだなと思った。
そして、ホテルの夜
その夜は急遽とったビジネスホテルに泊まった。
「本当にもうダメかもしれない」そんなことを思いながら、天井を見上げてた。
眠れなかった。寒かった。でも、心のほうがもっと冷たかった。
【教訓】
嫁が実家に帰ったら嫁の家族はみんな敵。迎えに行くときは全力でボコられると思え。
特に関西人。家族全員が“ボスキャラ”だと覚悟せよ。
